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     La presente comunicación se centra principalmente en la integración de filosofía y 
arte –garbo-, con la que Ortega y Gasset veía una posibilidad para la filosofía española 
en la posmodernidad. Además, estima que, de sus obras y sobre todo de sus 
conversaciones, puede extraerse una idea de aquella filosofía de los toros que, a pesar de 
ser tan esperada en su tiempo, se pensó y se piensa que no consiguió desarrollar. Los 









     This paper meanly focuses on the integration of Philosophy and Art – Garbo, Poise-, 
with which Ortega y Gasset saw a possibility for the Spanish Philosophy in the 
Postmodernity. Besides, it establishes that, from his works and above all from his 
conversations, it can be drawn an idea of the Philosophy about bullfighting which, 
although so awaited in his days, was and is generally thought not to have been 
accomplished. According to this idea, bullfighting would be a symbol of Vital Reason. 
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     1. FILOSOFÍA Y TOROS 
 
 
     Quizás se haga necesario justificar una comunicación como ésta en un congreso de 
filosofía. Comenzaré diciendo que el Congreso es en Málaga, y en un artículo de ABC 
de 1946 del periodista Luis Calvo –central, como veremos, en este trabajo-, me encontré 
con lo siguiente:  
 
     Hubiera nacido en un cortijo de la Málaga de sus mayores,
1
 y el garbo, la pompa y 
desenvoltura que retozan en su estilo de escritor y hacen fulgurante el discurse compacto de 
sus meditaciones hubiesen retozado también las plazas de toros. Hay en su obra y su 
persona un floreo externo y un vigor recóndito, que son típicamente taurinos, típicamente 
andaluces: Flamenquería y ringorrago; nervio terne y esfuerzo enjuto. 
 
           Por otra parte, todos los temas, mayores y menores, constituyen el objeto de la 
filosofía. Hay filosofía de los toros como hay filosofía de todo. Aunque, como dice 
Gustavo Bueno: “a Ortega hay que reconocerle el gran mérito de haber elevado estos 
temas –caza y toreo- a condición de temas de «filosofía primera»” (cfr. Fernández 
Tresguerres, 7).
 
El Congreso es, además, sobre arte, y la fiesta de los toros quizás sea el 
arte más completo. Finalmente, veremos como la corrida de toros, a través del 
intermediario del garbo, nos llevará a la filosofía, porque lo que quisiera presentar en 
esta comunicación es ante todo una integración, una más de este autor, que es el autor 
de las integraciones
2
; de filosofía y arte, en este caso: la filosofía taurina de Ortega y 
Gasset. Pues no es mi deseo hablar principalmente de la filosofía de los toros de nuestro 
filósofo -aunque hablaré, y veremos cómo los toros son una metáfora de la razón vital-, 
sino de que, a juicio de Ortega, la misma filosofía es taurina, es decir, que debe 
hermanarse con el garbo.  
      No sé si lo primero que tenía que haber hecho es justificar la comunicación –por lo 
que he optado-, o decir que estoy en contra de los toros. Y eso que aprecio mucho, el 
arte que encierran. Pero, la ética es lo primero; y yo creo en los derechos de los 
                                                 
1
 Rafaela Chinchilla, abuela de Ortega y Gasset, era de Málaga, donde tenía algunas propiedades en 
Marbella (Ortega, Miguel, 32). En Málaga vivió también su abuelo, José Ortega y Zapata, retirado sus 
últimos años (Ortega, Miguel, 15). Junto con su hermano mayor Eduardo, el joven Ortega estudió el 
bachillerato durante seis años, de 1891 a 1897, en el colegio de jesuitas de San Estanislao de Kostka de 
Miraflores de El Palo de Málaga.  
2
 Razón y vida, filosofía y experiencia de la vida, filosofía y literatura, filosofía y política, filosofía y 
pedagogía, filosofía y mitología, etc. Si hubiera que describir la obra de Ortega con una sola palabra, 
probablemente la más adecuada sería la de integración. El existencialismo, la fenomenología, el 
neokantismo, el historicismo, el pragmatismo, Nietzsche, el regeneracionismo, Unamuno, ciencias como 
la física, la biología, la psicología y la historia, e incluso la filosofía oriental, se dan la mano en él. Ortega 
veía como uno de los rasgos del tiempo nuevo que no se cansó de anunciar –la posmodernidad- el espíritu 
integrador: “Vamos, por fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» -lema teatral, 
sólo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas: «Lo uno y lo 
otro». Integración. Síntesis. No amputaciones” (II, 455; v.t. II, 430). Salvo en las referencias expresas, 
cito a Ortega por la edición de 1983 de las Obras completas.   
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animales, de los vegetales e incluso de los minerales.
3
 Mas como no es posible hablar 
sólo de lo que uno está a favor, cojamos este toro por los cuernos, embolado como va, 
además, de un tema tan actual.
4
 Y valga también esta actualidad como una justificación 
más.   
 
 
     2. LA FILOSOFÍA DE LOS TOROS DE ORTEGA Y GASSET 
 
 
     Antes de dedicarse a la filosofía, Ortega al parecer quiso ser torero.
5
 Hay fotos donde 
aparece solo, toreando cornúpetas bastante grandes. Pero al final sustituyó tal vocación 
por la del “toreo de salón”, que, como decía Zuloaga, era lo que mejor se le daba 
(Calvo). Él mismo se definió varias veces como torero: “yo soy torero” (Ortega, 2006, 
1127), se presentó una vez a los alemanes. Aunque, en otras ocasiones, con menos 
ambición, prefería verse como espontáneo, maletilla:  
 
     Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico que desde el 
tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin posible contención, se arroja al 
ruedo y con su blusa se pone a torear al cornúpeta. Yo soy de por vida, ese eterno chico de 
la blusa
6
 y no puedo contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente 
(VIII: 559).  
 
     El espontáneo con respecto al torero debe ser algo así como la filosofía con respecto 
a la sabiduría. Si realmente la filosofía es más problemática que dogmática, como 
pensaba Ortega, al filósofo le cumple en la filosofía taurina más el papel de espontáneo 
que el de matador.   
     Y, ya filósofo, bien por su omniabarcadora curiosidad, por deber patriótico o por 
razones intelectuales, anduvo toda su vida tras una filosofía de los toros, que llegó a 
crear gran expectación, y finalmente desilusión, pues era un lugar común entre los 
entendidos que la fiesta necesitaba una filosofía que fundamentara el enciclopédico 
“Cossío”. En 1950 todavía el torero manchego Domingo Ortega le apremiaba en el 
Ateneo de Madrid a que cumpliera con lo que al parecer era su destino. Pero el famoso 
Paquiro, la meditación que un principio debía formar parte de la ristra de meditaciones 
que inauguró la del Quijote, quedó dormitando en el mundo de los posibles. 
     ¿Quedó trasconejada por falta de tiempo, como confesó a su homónimo el torero  
(Calvo), o más bien porque desde los presupuestos orteguianos resultaba imposible su 
realización, como argumenta Fernández Tresguerres?
7
 Mi impresión particular es que, si 
no la hizo, sí avanzó bastante en ello. Lo que ocurre es que, como en tantos otros temas, 
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 Hay, por cierto, un comentario de Ortega y Gasset -de pasada, como de costumbre- sobre los derechos 
de los minerales: “Hay quien cree de buena fe que no tenemos obligaciones para con las piedras y por eso 
ha tolerado que «Ulloa, óptico» embadurnase con pez o con albayalde las rocas venerables de nuestra 
serranía, sobre las cuales los milenios habían tejido las prodigiosas capas pluviales de líquenes y hongos” 
(VI, 463).   
4
 La polémica creada por la prohibición de los toros en algunos lugares; el toro sustituyendo al escudo en 
la bandera de España en el reciente Mundial de Fútbol. 
5
 La relación de Ortega y Gasset con el mundo de los toros es estudiada con detalle por Felipe González 
Alcázar. 
6
 “Estaba Vicente Pastor, madrileño del barrio de Embajadores, en donde nació el 30 de enero de 1879. 
Lo llamaban El chico de la blusa, porque así fue conocido en sus  principios de becerrista, tal era la 
prenda que vestía cuando se arrojó por primera vez al ruedo.” (Román, 62). 
7
 Fernández Tresguerres presume de rematar la faena partiendo del punto en que Ortega la dejó 
inacabada, esta vez con presupuestos válidos: los de su maestro, Gustavo Bueno.     
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no la expuso sistemáticamente, sino que está dispersa por aquí y por allá a lo largo y 
ancho de sus obras completas. 
 
 
     3.  LOS TOROS COMO SÍMBOLO DE LA RAZÓN VITAL 
 
 
     Lo que sorprende es que Fernández Tresguerres, que tan bien ha estudiado los 
escritos tauromáquicos de Ortega, no haya tenido en cuenta lo hablado por él: un autor 
que pensaba que la filosofía se aviene más al lenguaje hablado que al escrito. Es decir, 
que haya pasado por alto la tertulia que hubo en la finca de Domingo Ortega, en las 
cercanías de Villalba, en la sierra de Madrid, entre los Ortega y José María de Cossío, y 
que el oído atento de Luis Calvo recogió, para estamparla al día siguiente en ABC.
8
 
Ortega-filósofo dijo al periodista sobre Ortega-torero:  
 
     Torero duro y sabio como ninguno de esta época. Cuyo arte se aprecia sobre todo en ese 
momento dramático en que, a solas con la cabeza de la fiera, parece como si formara un 
burujo inextricable y creara el lío informe que luego, pausadamente, va desenredando con 
gracia, extrayendo, a fuerza de valor, la obra de arte sereno que había encerrado dentro del 
ovillo. 
 
    En esta increíble frase, y más si fue improvisada, está la integración de razón vital y 
arte, de la que los toros son un símbolo. Comencemos por ese “momento dramático” en 
que el “torero duro y sabio como ninguno de esta época” está a “solas con la cabeza de 
la  fiera”. La idea fundamental de la conversación villalbina, coincidente, por cierto, con 
la de la conferencia de Domingo Ortega del Ateneo, era que desde que se quitó el peto 
al caballo se acabaron los toros. La relación toro-torero se había desnivelado, y el drama 
que era el jugarse la vida el diestro, se había convertido en un mero pasar el rato. “Antes 
desafiaba el lidiador al toro con la capa fruncida sobre su pecho, y abrir esa capa era ya 
una escena varonil de garbo y drama […] la fiesta era entonces gallarda, impetuosa, 
áspera y frenética. Hoy es nada más que monótona y pulida, y tiene el tedio de todo lo 
primoroso”. La vida es drama porque, viviendo, el hombre se juega la vida; a una carta, 
como Ortega y Gasset  gustaba decir de don Juan, puesto que sólo hay una posibilidad 
de vida auténtica. Sin embargo, la mayoría escurre el peligro, disolviendo la 
responsabilidad en la “gente”. Entonces, la vida se convierte en poco más que en un 
entretenimiento inauténtico. Con el desequilibrio que se había creado en los toros, el 
torero podía dar pases sin necesidad de dominar al animal, única forma como antes se 
salvaba la vida. “Volutas”: así termina Ortega y Gasset la frase anterior, calificativo que 
vale tanto para el toreo actual como para la vida inauténtica. 
     “El toro es el animal que embiste” (IX, 460), pero su furia no es ciega, como la 
humana,  sino que se puede comprender y dominar. Y este dominio del toro es lo que 
hacía de Domingo Ortega la excepción que confirmaba la regla, conociéndose su arte 
como “toreo de la verdad”. Por eso Ortega y Gasset le llama sabio. Veremos 
inmediatamente como las astas del toro simbolizan los problemas de la vida; pero en 
nuestro filósofo la solución de los problemas, la verdad –dominio del toro- no es 
meramente teórica, sino práctica, habiéndose de entender como autenticidad, 
                                                 
8
 Miguel, el hijo de Ortega, que presenció la conversación de Navalcaide, se da cuenta de su importancia, 
de que se trataba de un “esquema, escueto, pero sustancioso” (182) del Paquiro;  pero, al exponerlo, 
ofrece poco más que datos históricos sobre la fiesta.    
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descubrimiento de la vocación. Quehacer único e insustituible, porque “la autenticidad 
de una vida se mide por su dosis de soledad” (VI: 342).   
     El “burujo inextricable”, el “lío informe” son los problemas de la vida, que es pura 
contradicción, y nos precipita sin descanso de una idea a su contraria: los dos cuernos 
del toro. Es cierto que los astados verdaderamente peligrosos son los filosóficos, los 
problemas “archiproblemáticos” que, a diferencia de los científicos o de la vida 
cotidiana, no tienen las astas afeitadas
9
 -berrendo minotauro llamará Ortega al mayor 
problema de la época: el “tema de nuestro tiempo”, esto es, la superación del idealismo 
(VII, 392)-; pero el “dolor teórico”, la “angustia del pensamiento” (Ortega, 1996, 56) 
acompaña a todo problema humano en general. Por eso, ya desde antiguo los hombres 
se han representado “siempre un problema como algo ‘biscornuto’ […] como un toro” 
(VII, 513; v.t. IX, 600; VII, 391). Si vivir en la creencia es el paraíso, cuando ésta cede 
y aparecen los problemas, deviene la expulsión del paraíso. Entonces, por el toril, somos 
arrojados al ruedo, y lo primero con lo que nos encontramos es con el toro. “La vida nos 
es dada, mejor dicho nos es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos dado, la 
vida, es a la vez un problema que necesitamos resolver nosotros.” (Ortega, 1996, 190). 
Problema que no es primariamente el de saber, sino el de elegir,
10
 pues las dos astas 
representan en último término las dos posibilidades de vida auténtica e inauténtica.   
       El carnaval y los toros, no más nos habría quedado, según Ortega, del sentido 
festival de la vida antiguo que el cristianismo defenestró. El toreo tiene “origen 
dionisíaco, báquico, orgiástico” (VII, 487). En aquellas fiestas se mezclaban  la religión, 
el arte –el teatro- y el vino. Los griegos las denominaban theoría, contemplación,  lo 
que no es de extrañar, puesto que eran un precedente de nuestra ciencia y filosofía. Para 
ellos eran pensamiento: orientación, a la par que juego y evasión. La filosofía, como 
pensamiento que es, comparte estas notas con ellas.   
     Pero hoy día el pensamiento adopta la forma de razón, y razonando es como 
debemos “desenredar”, “extraer” “el ovillo sereno” de la maraña de problemas. La parte 
de razón de la razón vital consiste en imaginar ideas coherentes que funcionen, esto es, 
que no entren en contradicción con los datos de que disponemos; mientras que la parte 
vital sería el movimiento dialéctico, de perfeccionamiento o complejificación de las 
ideas, a medida que se van integrando en ellas los datos nuevos, en un principio 
discordantes. Ortega solía decir que no era un aficionado a los toros, al entender que 
afición es pasión, cosa poco seria. Porque seriedad es poner las ideas en serie (IX, 467-
468; VII, 28): la serie dialéctica, de pasos –paso, dia- serenos, como la serie de pases 
del torero. La razón exige una doble liberación o epojé: de los hechos y de nuestras 
propias pasiones, ya que ambas instancias pueden encubrir el sentido, la verdad. Como 
dice José Carlos Arévalo: “enfrentarse al acto de la lidia con la mente en blanco, con la 
mayor ingenuidad taurina” (50).11        
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 La filosofía es de un problematismo especial, exagerado –“astífino”, como decía Ortega anteriormente- 
como conocimiento y por su objeto. En este último sentido, Ortega escribe: “La Vida es «precisamente 
multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es decir, lo más radical del fenómeno Vida es su carácter 
equívoco, su sustancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente de ahí viene la 
filosofía” (VIII: 297). Estas ideas las desarrollo en mi artículo, “La idea de filosofía en Ortega y Gasset”, 
Revista de Filosofía (Madrid) vol. 35 Núm.1 (2010) 117-118. 
10
 La verdad se inventa, se elige, punto que marca el paso de la segunda etapa fenomenológica de Ortega 
a la tercera existencialista.  
11
 La razón vital la estudio en “El método de la ciencia: la razón vital”, Revista de Estudios Orteguianos 
(Madrid) 18 (2009) 171-189. Puede ser cotidiana, científica y filosófica, en función de su dosis de 
radicalidad. En filosofía, claro está, la radicalidad es extrema. Lo mismo que la soledad y el valor. Por 
eso, es “el heroísmo intelectual”, Para dedicarse a la filosofía hace falta un tipo de valor que ya quisieran 




     4. LA INTEGRACIÓN DE FILOSOFÍA Y GARBO 
 
 
     La dialéctica es la vida de la razón; pero, como la corriente heraclítea todavía pudiera 
resultar fría, Ortega busca el abrazo del arte. Como la faena, la serie de pases del torero, 
que tiene mucho de arte a la vez que de técnica. El filósofo español propuso sustituir el 
desgastado término de ética por el de elegancia, que etimológicamente significa saber 
elegir. Pero en el español la técnica de la elección se deja modular por la “gracia”, el 
garbo, “la cualidad más española” (XII, 214).   
     Ortega, que se ocupó de dicha cualidad en contadas ocasiones y siempre de pasada -
¿cómo no?- sospechaba que garbo viene de gálibo, la plantilla con la que antiguamente 
se hacían las cuadernas de los barcos, forma que le parecía la más bella del mundo (XII, 
214).
12
  Pero fijémonos en las sorprendes palabras que pronunció en la conferencia que 
dio sobre el teatro en el Ateneo de Madrid, nada más llegar del exilio, en 1946:   
 
     Es menester que todos nos apretemos un poco las cabezas, agucemos el sentido para 
inventar nuevas formas de vida donde el pasado desemboque en el futuro, que afrontemos 
los enormes, novísimos, inauditos problemas que el hombre tiene hoy ante sí con agilidad, 
con perspicacia, con originalidad, con gracia –en suma, con aquello sin lo cual ni se puede 
torear ni se puede hacer de verdad historia, a saber: con garbo (VII, 444- 445).  
 
     La frase la dijo, además, en relación con la afirmación de que España gozaba de una 
“salud casi indecente” comparada con el enfermizo estado de Europa. Lo que no 
implicaba en modo alguno adulación al franquismo, como se dijo, sino anuncio de que 
era la hora España. Porque, habiendo estado ésta separada de la filosofía durante la 
Edad Moderna por falta de sintonía, ahora, los nuevos tiempos, los posmodernos, 
resultaban más afines a su idiosincrasia.   
     Los que conocían a Ortega y Gasset, como Rodríguez Huéscar, nos refieren que: “en 
su trato privado, y en las ocasiones más «coloquiales», era frecuentemente la palabra de 
Ortega un constante chisporroteo de ingenio, de donaire, de gracia, de sutil ironía y de 
castizo garbo -término, por cierto, muy suyo-, pero nunca perdía –y esto era lo 
prodigioso, lo pasmoso- ese sentido de gravedad, de trascendencia, que era como el 
trasfondo de todos sus decires, aun de los más aparentemente lúdicos” (219).  
  
 
     5. CONCLUSIÓN 
 
 
     En conclusión, podemos decir, que los toros son una metáfora de la razón vital          
-como tantas otras tan castizas de Ortega: el Quijote, don Juan, el Greco, etc-, es decir, 
de la filosofía. Y que filosofía taurina significa filosofía española, porque nuestro 
filósofo pensaba que España podía por fin decir algo al mundo. Y es que hoy día los 
problemas no se resuelven como antaño en el templo, campo de batalla, ágora o fábrica, 
sino en el ruedo.  
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